|
Attilio
Mi trovo in pizzeria quando, d'un tratto, entra.
Catalizza l'attenzione di tutti: alcuni, soffocato un insano sorriso di scherno, volgono forzatamente lo sguardo altrove: non ci fa caso.
Avrà una sessantina d'anni e sembra uscito da un romanzo: una folta chioma gli cinge la nuca, canuta, crespa, rada sopra la fronte; bizzarri baffi irridono chi lo osserva: irridono me; due occhi color ghiaccio, gelidi, glaciali, bellissimi, troppo per essere veri: danno l'impressione di guardare in punti diversi, ma nessuno se ne accorge: nessuno ha il coraggio di fissarlo.
E poi, quella cosa: quella deformità: quell'ammasso di carne che emerge dalla sua spalla sinistra, vanamente nascosta dal cappuccio di una felpa. È un fardello: pesante. Pesante.
Si chiama Attilio, così dicono. Non parla: da quando è entrato se ne sta, silente, in un angolo, in attesa. La ragazza lo chiama al bancone e gli dà un pezzo di pizza: lui sorride: tenta: è impacciato, buffo: più che un sorriso è un ghigno.
Dietro di lui, quella cosa si muove, si anima: ha fiutato: cibo. Si quieta al primo morso: si placa.
Sono un assassino, no no, sono un gabbiano.
Le sue mani sono sporche di sangue, insozzate da decine di assassini, da innumerevoli stupri; forgiate da violente risse; incise da affilati coltelli; manipolate da una coscienza sporca e violenta: e prigioniera: come quella cosa.
Sono un assassino, no no, sono un gabbiano.
Le sue ali sono bianche; ampie; alleggerite da innumerevoli voli; scolpite dalla violenza delle correnti d'aria; guidate da una coscienza più alta e più bella: e più libera: come il gabbiano nascosto da quella cosa.
D'un tratto esce dalla pizzeria: il mio sguardo lo segue attraverso la vetrata. Sale sul muretto posto a margine della strada: allarga le braccia ad abbracciare tutta la vallata.
E sorprenderà, ma Attilio sa volare per davvero.
Bernini: Apollo e Dafne (1621-1623)
Lascia un commento
|
